天涯我独行 ——尚昌平

　　安居者曾千万次地问：昌平，你为什么漂泊？人生际遇的不幸，通常被指定为漂泊的原动力。幸好我的漂泊与其名吻合，只有伤口，只有漂流；没有忧愁，只有远游。

　　十六年前从我迷上唐诗宋词、旅行家徐霞客，还有荒岛中的鲁宾逊时就开始了我的逃走。几乎每天都要逃学，于无人处仰望天空飘动的白云，无拘无束的鸟儿自由地飞翔，有种神奇的召唤在我幼小的心间涌动：遥远的地方，我要去……

　　被左邻右舍称为“小逃”的我，终于长成“大逃”。大学毕业的那一天，我抛弃了舒适安逸的生活，逃向远方。走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远？请你告诉我……”

　　然而，没有人能告诉我，我穿着那身发白的牛仔衣，手里握着《鲁宾逊漂流记》，独自上路，走向白云深处，走向远天的底下；避开父母担忧的眼神，悄悄地背起行囊，姐姐追出来塞给我一个厚厚的信封，我噙着泪，头都没有回，上路了———

　　一九九三年的秋天，我迈出了自助旅行中国的第一步，艰难的一步。为此，我做了十二年的准备，知识的积累，体魄的锻炼。我豪情满怀，走陕北、游内蒙古、进川藏、入云贵、闯西双版纳；身处名山大川之中的我风餐露宿，与日月为友山川作伴；远离尘嚣远离都市，带着理想和信念，穿越千沟万壑。我用自己的一种经历在自然和人类面前证明人的力量，在大自然的风雨中净化自身；我用自己生命的历险去探索世界的未知，竭力撒开人与自然之间的隔膜；贴近自然，用心灵与自然对话时，发现大自然是人类心灵的唯一对应。她的风花雪月，她的沧桑粗犷每时每刻都在勾画一个人的一生，人生的一些体验便隐藏在其中。

　　那个寒冷的冬天，黑夜，冷风，飞雪。我正走在陕西定边的途中，这片沙漠高低不平，有沙丘，也有沙化的黄土。雪越下越大，无处藏身，帐篷抵挡不住风雪肆无忌惮的摧残，一次次被卷倒。

　　我借着手电筒微弱的光，一步一步前进，鼓励自己：昌平挺住！别趴下！我知道一旦倒下了，可能会永远长眠在异乡的洪荒之野。由于喜欢探索和天性浪漫，我的灵魂永远向往着远方。旅途中，我让自己去适应自然去适应恶劣的环境。当面对寒冷、饥饿、焦渴，甚至死亡时，有种神奇的力量，坚忍不拔的勇气和毅力在支撑着我，解读生命。

　　远处，隐约传来狗的吠叫，我屏住呼吸侧耳聆听，心“咚咚”狂跳，好像在敲打天堂的门。血液在身体内沸腾。有狗的地方应该有人家！我便跌跌撞撞奔了过去。

　　狗吠声越来越近。凭感觉，我已经进了村庄。饥寒交迫的我两眼冒金花，怎么也找不着农户的门；狂呼乱叫想惊动人或狗，声嘶力竭，微弱的声音很快被风淹没，最终嗓子喑哑，没有人肯出来，连狗也沉默了。这时，我发现一个羊圈，用手电筒残余的最后一丝光照了照，看见一只老羊和两只小羊睡得正香。我爬进去紧贴着羊躺下了。

　　羊圈温暖而干燥，三只羊帮我驱走长夜的寒冷、恐惧、孤独，那一瞬间，浪迹天涯的独行客泪水汹涌而出。我自问：你为什么自找苦吃？然而，我自己也说不清楚究竟为了什么。我确信自己的行为并没有错，那是一种与生俱来源自于内心深处的情结。我也知道这样的旅行，很多人认为是没有任何意义的，是盲目地乱走。我不想替自己辩护，人有许多种活法，我选择了我最喜欢的生活方式。人世间还有什么能比做自己喜欢的事更幸福的呢？

　　有意无意之间，漂泊者的形象已大体定型：风尘仆仆鼓鼓行囊；尘满面鬓如霜；肤如铁志如钢。

　　想从我脸上领略沧桑的人，十有八九要失望。再大胆的想象，也无法把一个清秀的南国女孩，同一个备尝艰辛的漂泊者组合在一起。在旅途中我曾两个月不洗澡，衣衫褴褛，头发荒芜如野草一般；回归都市，我自会露出女儿本色。

　　人在旅途已是昨日，明天还要继续。昨日我与荒原雪山为伴，今日我有一笔稿费换来的玫瑰香槟相随；昔日漂泊的轨迹，心路和行路，已经描述为《荒原有爱》，由长春出版社出版。

　　有人问：南北有路，昌平你还会寻走吗？荒原有爱，你还会寻吗？京华虽好，总敌不住白云生处是我家的诱惑。我不怕人询问，坚信自己———