俞平伯：凄然及赏析

　　那里有寒山！那里有拾得！

　　那里去追寻诗人们的魂魄！

　　只凭着七七八八，

　　将倒未倒的破屋，

　　粘住失意的游踪。

　　三两番的低回踯躅。

　　明艳的凤仙花，

　　喜欢开到荒凉的野寺；

　　那带路的姑娘，

　　又想染红她的指甲，

　　向花丛去掐了一握。

　　他俩只随随便便的，

　　似乎就此可以过去了；

　　但这如何能，

　　在不可聊赖的情怀？

　　有剥落披离的粉墙，

　　欹斜宛转的游廊，

　　蹭蹬的陂陀路，

　　有风尘色的游人一双。

　　萧萧条条的树梢头，

　　迎那西风碎响。

　　他们可也有悲摇落的心肠？

　　渐殷然散了；

　　枫离镇上的人，

　　寒山寺里的僧，

　　九月秋风下痴着的我们，

　　都跟上沉凝的声音依依荡颤。

　　是寒山寺的钟么？

　　是旧时寒山寺的钟声么？

　　诗人道“情缘镜生，(而境随情感”。其凄然之情由寒山寺今日之荒凉破败而生，秋风萧瑟之时，废殿残垣更加深对逝去诗人的怀念，这眼前之景从一开始便摇荡诗人敏感的心灵。不能“随随便便的，似乎就此可以过去了”却是“三两番的低回踯躅”，对寒山寺破败之景感触愈深，心中之情也从“失意”至“无可聊赖”，再而生悲愁摇落之心肠；随寺钟鸣起，凄然之情似亦有历史的久远，笼罩、扩散于钟声所及之处。因寒山寺而发如此荡颤之情似有文人之“结习使然”，而闻一多先生在评俞平伯《冬夜》集时曾指出这首《凄然》：“有神妙的‘兴趣’，是不可言诠的，不必因了‘文人结习’而瘸之。”