不体贴的父亲

　　美国人李文斯登·劳奈德以一个父亲的角色为世人作了参照。他写的《不体贴的父亲》曾深深影响了千万个美国家庭，为美国父母和孩子提供了一张如何沟通且具有启喻意义的良方。这本书出版后，立即引起了美国文坛的广泛关注，并深深打动了美国父母的心。

　　听着，儿子，当你躺下睡着了，小手儿托着嫩腮，微汗的额头粘着卷曲的金发，我要告诉你这些话。

　　我独自一个人悄悄地走进你的房间。就在几分钟之前，我坐在书房里阅读文件的时候，一阵难于抑制的后悔波浪淹没了我。带着不安有罪的心情，我来到你的床边。

　　儿子，我对你太横戾了。当你穿上衣服上学的时候，我责骂你，因为你没有洗脸，只是用毛巾随便擦一下；因为你没有把鞋子擦干净，我又斥责你；当你把东西随便扔在地板上时，又生气地呵斥你。

　　在吃早饭的时候，我又挑你的毛病；你把东西撒在桌子上。你吃东西狼吞虎咽；你把胳膊肘放在桌子上；你的面包涂了太厚的牛油。当你去玩，而我去赶火车的时候，你转过身来，摆着你的小手说：“爸爸，再见！”而我却皱起眉来回来说：“挺起胸来，两肩向后张！”

　　下午又是如此。我看到你跪在地板上玩弹珠，裤子上破了好几个洞，便押着你和我一同回家，使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的——如果你花钱去买，你就会小心了！”儿子，你想，这竟是做父亲的所说的话！

　　你还记不记得，我在书房里阅读文件时你走进来的样子？怯怯缩缩地，眼中带着委屈。我抬头看到你，非常地不耐烦，而你在门口犹豫着。“你要干嘛？”我大声责问。

　　你什么也没有说，只是很快地跑了过来，抱着我的颈子，亲了我一下，而你的小胳膊，带着神在你心中给予的热情，紧紧地搂着我，而这种热情，即使没有受到注意，也不会枯萎。然后你就走开，蹬蹬蹬地上楼去了。

　　儿子，就在你走后，我手中的文件掉了下去，陷入一种非常难过的恐惧之中。我不敢相信那种挑毛病和斥责你的习惯——竟是当你还是一个男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你，而是因为我对你期望太高了。（）我是以我这种年纪的尺度来衡量你。

　　而在你的个性中，却有着太美好的、和真实的特点。你小小的心，却大得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我和道晚安中表现出来了。儿子，今天晚上其它的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边，跪在这里，带着惭愧。

　　这只是轻微的补偿。我知道当你醒来的时候，我如果把这些告诉你，你也不会懂的。但明天我要做一个真正的父亲！我要跟你做朋友，当你难过的时候，和你一同难过；当你欢笑的时候，和你一同欢笑。如果我再说讨厌的话，我就咬断我的舌头。我要严肃地再一次告诉自己：“他还只是一个男孩——一个小男孩。”

　　我想我过去是把你看成一个大男人了。但现在我看着你，儿子，你疲倦地蜷缩在你的小床里，我看出来你还是一个小婴儿。似乎昨天你被搂在你母亲怀里，小头依偎在她的肩上。我对你的要求真是太过分，太过分了。

　　（选自《不体贴的父亲》）