人生如歌 ——何 为唱完了人生最后一支歌，她悄然逝去。

　　然而，在家里，楼上楼下，她无处而不在。她住过的亭子间，早先是我读书时居住的。“文革”时老屋被侵占，她历尽艰辛，终于屋归原主，亭子间遂成为她的卧室。她住院期间，小楼粉刷一新，以迎候她出院后养病。可是她只住过十余天，从此永不再来。人去楼空，却处处有她的气息，这难以言传的气息，只有我才能感觉到。

　　秋阳满窗。往日我们同在窗前喝茶，她就坐在小桌前和我对饮。时或凝望窗外绿叶扶疏的小院。现在我身旁靠壁的玻璃柜上，供着她的骨灰盒，墙上挂着她的遗像。这张彩色照片，是数年前我七十岁生辰那天，我们在淮海中路一家照相馆拍摄的合影，两人都从容自若。我选用这张照片上她的头像单独放大，配以典雅的特制深色镜框，披上黑纱，真是音容宛在啊。一座古铜色的圣母像，是她的五表姐生前赠给她的纪念品，数十年都由我保存。现在，圣母像在一侧为她祈祷。银色烛台上，两支细长的白烛，分立两旁。朴素的灵台前，布满素净的白菊和金盏盏的黄菊花。大朵大朵百合花簇拥着，飘散幽香。玫瑰花和康乃馨都是她生前喜欢的。所有的鲜花无比凄美。

　　骨灰盒是她去世后第三天，全家从龙华接回的。不随世俗，不愿张罗，不惊动亲友，只有我们一家三代静静地守望着她。她熟悉的“贝五”命运交响乐和“贝六”田园交响乐，时而沉郁，时而低回，伴着我们绵绵哀思和无尽的追忆。几个月来，女儿在病榻旁贴心陪伴和精心护理妈妈，儿子昼夜奔走操心，此时心里空落落的，茫然无所依，热泪盈眶，伤心哀泣。大儿子在妈妈临终前夕赶到，守护了她的最后一夜。我在她弥留前赶到。其时她在女儿帮助下，吮吸米汤，神志清醒。她看见我，我想她看见我，也许正在等我。就在这一瞬间，前后不过十分钟，她停止了呼吸，宁静又安详。重病经年，没有想到她遽然离去，这是1998年10月19日上午11点25分。

　　早些日子，她还坐起来，戴上眼镜，一如往昔那么认真，仔细阅读了我的一篇小品文校样，且提出一个字要我斟酌。多少年来，她是我的第一个读者，这是她最后一次读我的文章了。50年代中期，她曾是合唱团一名女中音歌手，我们生活中常有她的歌声。那天，过了她最后一个生日，我坐在她旁边，想起一支咏叹大树的英文老歌。她低声唱了几句，“我想我从未见过，一首诗可爱得像一棵树，一棵树……”她笑着说记不得了，唱不下去了。年轻时爱唱的树之歌，在我们遥远的记忆中回响。每棵树都有年轮，人的年纪就像树的年轮。她的年轮是七十八，我的老伴。

　　她悄然逝去，唱完了人生最后的一支歌。