白杨作文记忆中，曾祖母喜欢站在郁郁葱葱的白杨树下，虚扶着灰绿的树干，眺望那广袤无垠的原野，黝黑的瞳孔中闪烁着灿若星河的花。

　　多年前我曾问过她，是否想要去远一些的地方，看看柔美的山，清冽的水。这时的她总是略显慌张，急忙摇头，有些掩耳盗铃的意味，转身就去侍弄庄稼，检捡柴、担水，一刻也闲不下来。可我分明瞧见她的眼中，有对远方的向往。

　　那时还不曾理解她的心思，只是听母亲说，她就像门前的那棵白杨，一辈子都扎根在这里，哪也去不了。

　　不久后曾祖父去世了，年已鲐背的曾祖母逐渐丧失了起居的能力，就连子女的名字也时常记混了，却始终不会忘记让人打开房门。从她的位置恰巧可以望见那棵白杨，可以望见远方。日复一日的，她注视着远方，心无旁骛，似在端详着自己最珍贵的宝物。偶尔盯着白杨许久，叹息一声，似在叹息自己。

　　曾祖母这一生都在辛勤的操持着家庭，为丈夫，为子女而忙碌，夙兴夜寐，却从未照顾过自己，在她那为数不多的闲暇时光也是这样，站在树下看春花烂漫开又落，秋月催着夏日走，直到冬风吹白了青丝。白杨一天天茁壮的成长，她却日渐消瘦，想着远方，却也只是想想。随后拄起了拐杖，坐上了轮椅，粗糙的脸颊上刻满了岁月的痕迹。她不敢，也不能奢求什么，或许这是那个时代的悲哀。

　　我终于想起了母亲的那句话：曾祖母就是门前的那棵白杨，深深的扎根于此，哪也去不了。