黍离读后感捧起《诗经》，打来《黍离》，总觉得有种悲观的空气笼罩着。《黍离》出自《王风》，历来被视为悲悼故国的代表作。

　　西周末年，相传幽王为博宠妃褒姒一笑，烽火戏诸侯；后戎族入侵，诸侯不再勤王，西周于是灭亡，都城镐京被夷为平地。周平王被迫东迁洛阳，国势就此一蹶不振。后人便以为周幽王之亡国，便与这场“焰火晚会”有关，说是幽王拿国事和诸侯开玩笑，以致后来果有战事，再举烽火，诸侯便无动于衷，不来相救了。

　　实际上，事情并没有这么简单。幽王千金买得美人一笑，足见他也是一个正常男人。偶尔的一次烽火戏诸侯绝对不至于亡国。西周亡国的真正背景其实仍是一场权力斗争。史载幽王与虢石文为御，用事，国人皆怨，这是其一，用错了人，引起了国人的愤怨。“又废申侯，去太子也”，这是其二。因爱褒姒，废去了申后和太子，另立褒姒为后，伯服为太子。“申侯怒，与僧西夷犬戎攻幽王”，这是其三。申侯是幽王的国丈，你废掉了人家爱女的王后之位，他就卖国勾结犬戎造反。“幽王举烽火征兵，兵莫至，遂杀幽王骊山下。虏褒姒，尽取周赂而去。”这是其四。或许出于对幽王国政的不满，或许还有申侯的收买，诸侯不救国难，或许来不及等到救兵赶到，因为这是内外勾结，进兵自然神速，致使西周灭亡。

　　平王东迁后，一位朝中大夫出差经过宗周都城丰镐一带，亲历从繁华到荒凉的变迁的诗人，目睹昔日的繁华一变而为禾黍离离的景象，再联想到天子失宫，周天子由天下共主沦落为诸侯同列，不禁悲从中来，赋出这首《黍离》。

　　如今我们不会相信因果报应之说，但历史似乎在冥冥之中确有某种“因果报应”。西周初年，原殷商的大夫箕子被周王室远远地打发到朝鲜去做诸侯，临行之前，箕子去朝周，经过故都殷墟，看到宫室毁坏，原来繁华的王都成了一片废墟，还长出了禾黍。史载，“箕子伤之”，因作《麦秀》之诗以歌咏之，殷民闻之，无不流涕。

　　而今历史在这里重演了，连诗人所感叹的都是如此相似。“彼黍离离，彼稷之苗”，和箕子所唱的“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮！”如出一辙。

　　尽管西周开国之初的统治者早就说了，“殷鉴不远，在夏后氏之世”。然而，终不免好了伤疤忘了痛，一旦国将不国，才又回想昔日，感慨如今。后世便依此诗诗题，称之为“黍离之悲”。

　　这首《黍离》，沈青崖说的好：“述其所见，既非托物，因所见而行为之靡靡，心为之摇摇，亦是实写其忧，而非由于黍稷引起，直是赋体，不兼有兴。”如果是子思父，则应该侧重思，而不是忧。而且，根据《诗经》的经验，写思往往多以比兴的手法。

　　诗一开头就点出了一幅颓败的景象，而且这是一种无法修复的颓败，故都城阙已完全被“黍离”所取代，蓬蓬春色、葳蕤草木中透露着满目凌乱与荒芜，如同今天那无法修复的圆明园一样。彼，彼宗庙宫室。迈，行也。靡靡，犹迟迟也。摇摇，忧无所想。离离，散垂之貌。摇摇者，神魂之无主也；如醉者，意绪之俱迷也；如噎者，愤气之填满胸臆也。可见，愈是绿色离离，愈见出昔日繁华之瓦裂，见者之心都为之崩解。(愈是春意盎然，愈是见出作者心中之冷。宫阙万间都做了土，做了肥黍的肥料。那么，导致这种剧变的到底是什么呢？“悠悠苍天，此何人哉？”诗人心里应该马上被唤回到当年那个烽火戏诸侯的年代。

　　此情此景，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”我忧什么呢？只不过是位卑未敢忘忧国，只不过是思往事，忧来者，只不过忧别人不理解我这种忧，还以为我别有所求。

　　此诗之奇就奇在这里。与其说是怀古，不如说是伤今。若今日果如离离禾黍这般春意盎然，倒也不必再问苍天，若今日已是一片秋意阑珊，倒应让诗人豪情满怀才是。诗人偏不写今日之风雨如晦，偏偏以禾黍离离之春意映出今日之如晦风雨。

　　《诗经》时代的诗人不是为作诗而作诗，这一点与我们今人作诗绝对不同。诗人心忧为何，所求为何，指责何人，皆不一一道明，是情动于中，发至极处，语言自然流露。这种语言便是初民的原始语言，不同于后世之诗人靠推敲来炼字，炼成一种诗境。

　　千载以来，每当碰到这样一种风雨如晦的时候，“黍离之悲”就起。哪朝哪代没有人唱过？左思刚唱完，杨衒之又唱；瘐信唱过，沈约又唱；杜甫刚走，刘禹锡又来；姜夔的《扬州慢》未停，吴梅村的《秣陵春》又响；而期间，四十三岁的文天祥所唱的更直追《黍离》：

　　“草合离宫转夕辉，孤云飘泊复何依。山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”

　　只不过场景由北国换到了江南，燕子还是那只燕子，离宫还是那种离宫，而只不过是把“黍离之悲”换成了另一个词“亡国之痛”。

　　风也奇，雨也奇，风雨之中话黍离。风也真，雨也真，至今仍忆卢沟桥。