忆韦素园君读后感

　　鲁迅先生的《忆韦素园君》，读来读去，都觉得好。然而真要说出怎么地好，却又无话可说。似乎本来就应该这样。这就是所谓的拍案叫绝，也只能叫一个“绝”字拉倒。忽然想起曾在网上瞥见一个对鲁迅的撇嘴：他作文就喜欢“语不惊人心不死”。真是“幸乎不幸乎”，解读这篇文章的钥匙，得来全不费功夫。

　　上回《读〈忆刘半农君〉》时说过：鲁迅生在容易死人的年代，结交的又是容易死的朋友。所以说死人的文章很有几篇：《为了忘却的纪念》、《纪念刘和珍君》、《忆刘半农君》和这《忆韦素园君》。若要篇篇有“惊人语”，实在不是易事；而我们是一个很重庆贺和纪念的民族，更有好听喜话的耳朵，小孩的满月酒要许“当官发财”的谎，成人婚宴要侃“谐老好合”的空，死人的丧席要骗“不朽永念”的鬼。要说反其道的“惊人语”，不但是难事，而且要闯祸的。

　　且看鲁迅怎样地“心不死”

　　一、“我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝”——“刀刮过”且“混着血丝”的“鳞”，不嚷那“疼”啊、“苦”啊之声，就说了这“忆”的痛楚的真切。这种写法，先生曾交代说不稀奇：“唐朝人就知道，穷措大想做富贵诗，多用些‘金’‘玉’‘锦’‘绮’字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：‘笙歌归院落，灯火下楼台’全不用那些字”（《而已集革命文学》）。这里透露“惊人之语”却是不能用“惊人字”来堆砌的！然而这类文章实在少，不知是反对着祖传妙法，还是实在“穷措”。

　　二、认识素园是在“一间小房子”；“这一间小房子，就是未名社”；这未名是“‘还没有名目’、恰如孩子的‘还未成丁’似”的；将要出的书，是因“出版者和读者的不喜欢”、“特别冷落”的翻译“小丛书”；“这里有一点小例子。——我们是只有小例子的”——这多处的描述都用了小字，却不是做作、玩笑或又和哪个正人君子的赌气，而是不加粉饰的白描，因为对应出场的人物，是“实在并没有什么雄心和大志”的豪杰。

　　三、“最分明”的是“笑影少”，让人“觉得和他是很难交往的”；其次，因为憎恶的人与自己同名，就“好一晌”改了自己的名；再有，对于辩不清的社内人的捣乱，竟会去“作文登在杂志上剖白”——用着“点点滴滴”的小事实，“切切实实”地画出真模样：韦素园是一个正经的、认真的、因而很容易受伤的青年。鲁迅给他最大的美誉是未名社的“骨干”，却又跟着“小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨”的嘀咕——这里，是当众人都在吹泡泡时，不吹就是“惊人”。

　　四、“我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天……但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》（“这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么”）？——这里由“侥幸”带出的，却不是欣慰，而是几个“忽而”的悲哀，这或许就是“会翻腾，闪烁”而“混着血丝的鳞”。虽只几片，却伤人眼目：素园真是被陀思妥夫斯基“置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来”（《集外集〈穷人〉小引》）的不幸人物。那么，“笑影少”的缘由，也顺手给了交代。

　　四、“素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：‘你不许再吐了！’我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？”——先生笔下的这个“勃兰特”，也如先生自己一样：关心朋友，却无神力。“我忽然接到……素园翻译的《外套》。……打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？

　　我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。”

　　五、曾见有人发这样的疑问：鲁迅竟把“纪念”写为“记念”！那意思自然是说这是错的。我以为似乎可以这么解：在原来的“怀念”中再加“书写”的意思。这篇文章的开头，有两个“记忆”，中间有过两个“纪念”，收尾则有两个“记念”——可见先生此“记”是有意的（在这方面，胡适之对鲁迅的认识值得称道。比如鲁迅曾把活着的汪原放称“古人”，就是已经“死掉”之意。胡先生知汪先生其实健在，却不敢笑鲁迅错。还以为“是说他做过许多工作，已足以表见于世的意思”《热风望勿“纠正”》。这就如我一样地迷信“鲁迅哪里会错”）。

　　六、盖棺的定论是：“但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土……”——只是石材泥土，正和文中多处的不显大而相呼应。“但……他在默默中支持了未名社”，“而未名社的译作，在文苑里却至今没有枯死的。”那么，“但对于我们，却是值得记念的青年！”

　　七、“不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”——既不念影像会永留人心的哄鬼，也不唱精神会长传世间的骗人。“从此别了”，是“惊人之语”，更是实话：两年两月零三天后，鲁迅先生自己也与世“别了”。

　　这些“惊人语”，其实是学不来的。因为天才首先是把握了社会前进的方向，只有从血管里出来的，才能都是血！

　　忆韦素园君读后感（二）

　　韦素园，这样一个平凡的名字，却有着一颗不平凡的心。他这一生似乎都与未名社有着极大的牵连，他爱未名社，所以对它倾其所有、尽心尽力。未名社，何尝不能称它为“素园社”呢？

　　韦素园对自己重视珍惜之物皆是如此，未名社必在其中，其朋友们也亦然。(韦素园是何等高人呢？然而，他不是拥有无限财富又或者是拥有至高权力的人，他再平凡不过了，人如其名，朴素至极。那是“一个瘦小，精明，正经的青年”，在那样的年代里几乎是随处可见。他们或为学习而恼，或为前途而忧，或为生活所迫，他们都在这纷繁匆忙的社会里忙忙碌碌、兢兢业业；他们会害怕遭到老师批评，他们会害怕将来会庸碌无为，他们害怕突然失业；而韦素园却悠闲地待在破寨里，精心经营着他的未名社。他是尚且还没有迷失在这花花世界里的人，始终坚守如一，作为旁的人，我们也佩服他的毅力和决心，也向往他看似远离尘嚣的纤尘不染的生活。

　　然而，未名社这样本该清净的地方，也是避免不了硝烟的，就像每个人都不可能像韦素园一样单纯得像个小孩子。而他们又都像小孩子，意见不统一的时候，就会像小孩子一样吵吵闹闹，甚至闹得未名社被封，社里的人被抓了去。韦素园为何憎恨他的名字所涉及到的两个字，我仍是不解，只是为了某些必须困扰着他的使他正义地恨着它们的原因，他可以改掉名字，换叫“漱园，就足以看得出，这个人是爱憎分明的。

　　这又使我想起了北京高考作文题科目中的列车员老计，其实他们都是一样的人，他们都是无名的基石、无名的泥土，甘愿为自己热爱着的或必须担负起责任的事业默默地做出贡献，他们都有一种切切实实地、点点滴滴地做下去的实干精神。这世间万般无奈，老计真的是出于热爱这份职业才如此坚持的吗？我们都无从知晓，或许是，又或许不是，但那都必须是责任。老计尚且如此，何况本身就热爱着未名社的韦素园呢？他岂不是要付出更多的心血？然而老计怕也是几近做到了极致吧。

　　韦素园善良的本性文章中处处都有渗透，不论是身负重病却仍是天然地轮着守寨，还是对自己的即将去世表现得分外坦然，又或者是劝妻改嫁……韦素园，当真是朴素之人，却有着普通人无法做到的超脱和大度。他就像是傲雪中一枝独立的素梅，遇风不倒，只是等不过花期，便也自然地落了。落入尘土里，还是逃不过这世界的轮回，

　　我想，说到此，纵是老计也大抵敌不过韦素园君了吧。