素芭的悲剧，是泰戈尔所讲的故事的全部内容。但泰戈尔的意图明显不是讲故事那么简单。他想表达什么样的观点呢？

　　显然，对女性，尤其是残疾女性的怜悯是本小说的主题之一。素芭不会说话，因而备受歧视，而且很孤单，出嫁之后即遭抛弃，结局十分悲惨。作者用细腻温柔的笔触描写了素芭的美丽动人，而越是如此，越凸显出了男与女，健全与残疾之间的强烈的不平等。

　　另一个主题也是批判不平等，即种姓、贫富之差别。村人遣责巴尼康托家人，威胁要把他们赶出种姓，且他们的小康生活招来了不少仇敌，反映了在尚比较落后的农村地区浓厚的封建意识和仇富心态。这虽不是小说最大的主题，但也能从中看出些许意味来。实际上种姓封建制度也是导致素芭悲剧的重要原因。

　　文中还写到了帕勒达帕这一人物。他是素芭的朋友，一个懒散人，而素芭对他有一些情愫。帕勒达帕可能没有意识到素芭在人类社会里只有他一个朋友，因为他与素芭毕竟是两种人。文中写到这个人物是为了表现什么呢？我想主要是突出素芭的悲剧，写出哑巴在任何社会（不论是否落后、封建）都无法避免的孤独与不理解。这样，文章就不仅是对传统社会不平等的批判，而上升为对全人类任何社会制度都要面对的残疾人问题的一种思考。不过这种思考没有得出明确的结论。

　　素芭读后感（二）

　　这个故事能让你认识真实的生活。仿佛一切都被这个故事道尽了，从生命中难以避免的伤害，到心灵轻妙的芬芳，再到现实的沉重以及它那果实的厚味。

　　因为造物主一时的吝啬，素芭失去了和常人交流的一般途径。虽然父亲很疼爱她，可是母亲却像讨厌自己身上的污点一样讨厌她。她的婚事俨然成了一个难题。村里的人甚至当着她的面议论她，他们也许并没有恶意，只是忽略了她也是有感觉有知觉的人。

　　读到这里，难免会担心，不知如何与这个世界相处，素芭会不会变得心神不宁？无法掌控自己的命运她会不会觉得无所适从？她将如何选择自己心灵的方向？我们可以从她的眼神中，慢慢地去寻求答案。她那双垂着长睫毛的大黑眼睛，总是直接和她的灵魂深深相连，这是不经掩饰的深刻和动人。于是我们看到，素芭其实并不孤独。

　　正如里尔克所说的：“如果你在人我之间没有和谐，你就试着与物接近，它们不会遗弃你。”素芭在大自然的怀抱里得到了温暖和慰藉。小溪的微语、鸟儿的鸣唱、树叶的轻响，还有不需要语言就能相互了解、相互喜欢的牛、山羊和小猫……它们延绵着爱的永恒，为素芭轻轻地分担着寂寞。

　　如果素芭的生活一直就在这样宁静的芬芳中持续下去，那就是很美好的童话了。可是，泰戈尔要写的不是童话，而是真实的生活，现实的枝枝杈杈总是会在应当的时候扯你一下。比如搬家，比如婚事。素芭的父亲因为富有而遭到村人的仇视，他们不得不搬往加尔各答。可是素芭舍不得离开，这里有她熟悉的大地母亲，还有她喜欢的普拉达。在写到素芭对普拉达的情感时，夹叙夹议的惯常笔法中加入了独白式的古典浪漫幻想，素芭在虚拟的时空中确定自己的存在，借以实现当下生活中难以达成的愿望。

　　在此，不得不再次感叹大师的伟大。即便读到这里，此后故事如何发展仍然难下定论。结尾多少是有些出人意料的，可仔细想想却又在情理之中。结尾虽然只是简单的两句话，却又展开了无限的可能性。于是我们停在那里，觉得仍然未能从故事中走出。也对，谁能从真实的生活中走出来呢。

　　这个故事能让你认识真实的生活。仿佛一切都被这个故事道尽了，从生命中难以避免的伤害，到心灵轻妙的芬芳，再到现实的沉重以及它那果实的厚味。

　　因为造物主一时的吝啬，素芭失去了和常人交流的一般途径。虽然父亲很疼爱她，可是母亲却像讨厌自己身上的污点一样讨厌她。她的婚事俨然成了一个难题。村里的人甚至当着她的面议论她，他们也许并没有恶意，只是忽略了她也是有感觉有知觉的人。

　　读到这里，难免会担心，不知如何与这个世界相处，素芭会不会变得心神不宁？无法掌控自己的命运她会不会觉得无所适从？她将如何选择自己心灵的方向？我们可以从她的眼神中，慢慢地去寻求答案。她那双垂着长睫毛的大黑眼睛，总是直接和她的灵魂深深相连，这是不经掩饰的深刻和动人。(于是我们看到，素芭其实并不孤独。

　　正如里尔克所说的：“如果你在人我之间没有和谐，你就试着与物接近，它们不会遗弃你。”素芭在大自然的怀抱里得到了温暖和慰藉。小溪的微语、鸟儿的鸣唱、树叶的轻响，还有不需要语言就能相互了解、相互喜欢的牛、山羊和小猫……它们延绵着爱的永恒，为素芭轻轻地分担着寂寞。

　　如果素芭的生活一直就在这样宁静的芬芳中持续下去，那就是很美好的童话了。可是，泰戈尔要写的不是童话，而是真实的生活，现实的枝枝杈杈总是会在应当的时候扯你一下。比如搬家，比如婚事。素芭的父亲因为富有而遭到村人的仇视，他们不得不搬往加尔各答。可是素芭舍不得离开，这里有她熟悉的大地母亲，还有她喜欢的普拉达。在写到素芭对普拉达的情感时，夹叙夹议的惯常笔法中加入了独白式的古典浪漫幻想，素芭在虚拟的时空中确定自己的存在，借以实现当下生活中难以达成的愿望。

　　在此，不得不再次感叹大师的伟大。即便读到这里，此后故事如何发展仍然难下定论。结尾多少是有些出人意料的，可仔细想想却又在情理之中。结尾虽然只是简单的两句话，却又展开了无限的可能性。于是我们停在那里，觉得仍然未能从故事中走出。也对，谁能从真实的生活中走出来呢。