刘墉：谈自由

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。

　　酷是不失规矩的自我发挥。

　　◎你有酷的资格吗？

　　先说个有意思的事给你听。

　　前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧！那就是我家。”

　　“是阳台上有盆大叶子树的那户吗？”我和你妈妈也一起指。

　　正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

　　我一怔，说：“没事啊！我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗？”

　　就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你！以后不要随便指好不好？”

　　原来他们都是附近大楼门口的管理员。

　　这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

　　我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

　　那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

　　孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。

　　就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧！

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

　　“笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑？就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。

　　所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。

　　前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——

　　“你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗？”她说。

　　“拉得那么好，为什么茱丽叶不收？”我不解地问。

　　“因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。

　　“可是那些常是天才啊！”

　　“天才管屁用！天才不尊重团体，就教人看不起。”

　　这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。

　　你记得吗？当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

　　“这有那么了不得吗？她溜得太好了啊！”当时有人问。

　　“太好却不守法，就(不是太好。”裁判说。

　　亲爱的女儿！我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。

　　我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》（张靓蓓编着）里读到的一段话——“拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”

　　李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。

　　看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。”