杨绛：小吹牛

　　时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。记下三则，聊供一笑。我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。记下三则，聊供一笑。

　　我小时，在天主教会办的启明女塾上学，住宿在校。我们一群小女孩儿对姆姆(修女)的衣着颇有兴趣。据说她们戴三只帽子，穿六条裙子。我恨不能看看三只帽子和六条裙子是怎么穿戴的。启明称为“外教学堂”，专收非教徒学生。天主教徒每年春天上佘山瞻礼，启明也组织学生上余山。我两个姐姐都去，可是小孩子是不参加的。我当时九岁，大姐姐不放心扔下我一人在校，教我找“校长姆姆”去“问准许”——就是要求去，问准不准。校长姆姆很高兴，一日答应。我就跟着穿裙子的大同学同去。带队的是年老的锦姆姆，她很喜欢我，常叫我“小康康”。

　　我们乘小船到佘山，上山“拜苦路”等等，下山回船休息，第二天就回校。当晚沿着船舱搭铺，两人合睡一铺，锦姆姆带我睡。她等大伙都睡下，才在洋油灯下脱衣服。我装睡，眯着眼偷看。她脱下黑帽子，平面是雪白的衬帽，下面又有一只小黑帽。黑衣黑裙下还有一条黑衬裙，下面是雪白的衬衣衬裙，里面是黑衣黑裤。帽子真有三一旁，不声不响。这路车的头几站没有旁的乘客，司机和售票员和我的同伙有说有笑，我总是默默无言。

　　有一次，售票员忍着(笑，无限同情地讲他同事某某：“伊肚皮痛啦”，一天找错了不知少钱，又不能下车。我忽然觉得他们不是什么“开车的”、“卖票的”，而是和我一样的人。我很自然地加入他们的圈子。他们常讲今天某人家里有什么事，待会儿得去替他;或是某人不善心算，老找错钱，每天赔钱;又讲查帐的洋人怎么利害等等。我说话不多，也许他们觉得我斯文些，不过我已成了他们的同伙。这路车渐入闹市，过大马路永安公司是最热闹的一段。我有一次要到永安公司买东西，预先站在司机背后等下车。车到站，我却忘了下车;等车开了，我忽然“啊呀”一声。司机并不回头，只问“那能啦?”我说忘了下车。他说：“勿要紧，送依到门口。”永安公司的大门在交叉路口，不准停车的。可是司机把车开得很慢，到了那里，似停非停的停了一下。他悄悄儿把铁栅拉开一缝，让我溜下乍，电车就开了。我曾由有轨电车送到永安公司门口，觉得大可自诩。

　　一九九一年三月