泰戈尔：名声

　　我十九岁那年，你二十五岁左右，已出版了两部长篇小说：《康达姑妈》和《潘珠的怪癖》。此外，《时代的车轮》月刊上正连载你的小说《血痕》。

　　你的成就轰动了全国。

　　我在学院的文学研讨会上赞扬你比般金·钱德拉·查特吉①更伟大，引起了一场打破脑瓜的混战。

　　我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。

　　大学毕业之后，我搞到了县长助理的差使。不久，全国掀起如火如荼的反殖爱国运动，我毅然辞职。

　　之后，我交了好运，成为你的挚友。过从甚密的那段日子里，我不曾说过你一句坏话。我甚至假笑着袒护你大大小小的缺点，把它们化入你的崇伟之中。

　　我深知你最擅长塑造瑕不掩瑜的风云人物。你一再地督促我：“提笔写小说吧，在作家的舞台上，你本应有尊贵的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在读者的长凳上。”

　　于是，我犹犹豫豫地拿起了笔，开始练习写作。

　　我第一部小说以我们这个时代为背景。主人公是邦迪加达地区被追捕的政治犯。他潜伏了七个月，有天深夜冒着生命危险回家看望母亲。他的亲叔叔向警察告密。他在一个渔家女的草房里躲了几天。他叔叔提供了可靠的情报，致使他落入敌人之手。渔家女作了伪证，也被捕入狱。他叔叔爬到了副县长的位置上。

　　你读了我的小说，赞不绝口，亲自把稿件送到编辑萨姆普·桑德尔家里，要他马上在《时代的车轮》上发表。

　　果然，小说第二个月开始连载。

　　如同干芦苇塘着火迅速蔓延的火势，我很快蜚声文坛。《短笛》杂志上一篇评论文章中写道：“在这位文坛新星前，着名小说家阿苏先生黯然失色了。”

　　你读完开心地一笑。

　　《番查加那》杂志上发表的拉地甘达·迦斯的文章说：

　　“孟加拉文苑终于诞生了真正的传世之作。”

　　你看了这篇文章没有笑。

　　之后，你我之间蔓生了名声的荆棘。

　　此刻，请听我一句话，我的名声是在“现代疯狂”的薄土中滋生的，根子扎得不深，不结果实，只有叶子的茂密，原因是不懂得虚怀若谷。

　　你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉诃德，他的怪癖将千秋万代遗传给不同肤色的狂人。

　　我小说中的主人公贡杰拉尔像一个爆竹，在空中一闪便熄灭了，只能迷惑傻瓜的眼睛。

　　我知道你是多么(崇高。我岂能为窃取虚假的荣誉的资本而出卖你的友谊。

　　打开纸包看吧，里面是我作品的灰烬。

　　我的作品明天必是一撮尘土，干脆今天就付之一炬！