梁实秋：散步

　　散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有他的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到桥，现在顺着一条马路，走上土桥，天天如是，仍然去，觉得目不暇给。朝露未干时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边挪动，没有人杀害他们，在这时候这些小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲锯着三三两两浣女，态度并不轻闲，他们上午背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田洼见肃立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农民乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的絮语，有时也能令人忍俊不禁。

　　散步时总得携带一根手杖，否则好象是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜”，村东日出时也是一样的需要策杖。一杖在手，因为在地面摩擦的原故，已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻的迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗挂着牌子当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步，还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。我只有自惭定力不够。

　　散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由己定，这不但是自由，而且只有在这时候才特别容易领悟到”前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道也不是绝对的空无一人，策杖而行的不只我一个人，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了。但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你说话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候(发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到那里去了。

　　太阳一出山把人影照得好长，这时候就该往回走，在晚点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或者是在河谷里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼的扇起来，弄得烟气腾腾，尤其是风驰电掣的现代交通工具，也要象是猛虎出柙一般的露面了，行人总要回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。