我曾经做“上海姑娘”，但我不是嫌贫爱富的姑娘

　　21岁生日，我在安徽南部的一个村子度过。

　　那时，高我一级的男朋友已毕业，回乡教书。

　　小城温婉、清明，有千亩竹林、千年溶洞。

　　我先是乘船，而后换长途汽车，后又换“三蹦子”，早晨出发，至日暮，才抵达。

　　男朋友来接我——三蹦子就是和他同坐的。

　　他带我回家，一进门是一口缸，缸旁边第一间屋是米仓，猫、狗、鸡，信步小院，看得出，在农村，这是一户殷实的人家。

　　他的父母、妹妹待我都极亲切，满桌子菜，印象最深的是当地特产的笋。

　　饭后，我被分去和男朋友的妹妹住一个房间，仍然是满眼的水果、零食，据男朋友说，这也是他父母特地去采购的。连被子，都是新棉花、新被面，新缝的。

　　我相信，这是他们家能拿出款待客人最好的。

　　左邻右舍，不断有人来，而我，就是他们来的目的。

　　我家在省城，是普通人家，但在他们眼里，已是来自大城市的姑娘。他们夸男朋友的出息，“有你的！”又提到过几年生“大胖儿子”的事，男朋友的妈妈应着，他们甚至讨论，将左边的厢房以后作为“小两口的婚房”，这在21岁的我听来，难堪、震惊、距离遥远。

　　第二天早饭，我吃了卧在糖水里的六个鸡蛋，撑得肚子圆，男朋友说，这是他们村招待贵客的习俗。

　　我们坐他邻居的顺风车，去他工作的学校；是卡车，驾驶室两边窗户大开，山风清凉。

　　此前，我在男朋友的摄影作品里无数次见过那所中学的各个角落，有孤单的树、稻草堆、远处的山、教室、宿舍；诚实地说，很美，但我从没想过，它将是我的终生栖息地。

　　现在，男朋友正式跟我提，他希望我毕业后来此处。

　　他是家里唯一的男孩，妹妹身体不好，“你看，她脸肥嘟嘟的，药里面有激素”；而父母在，不远游，他的爸爸一辈子就没离开过家乡，爷爷奶奶至今住在前面的房……

　　他现在工作的地方是十里八乡最好的学校，学校里有一个女同事，为了爱情，离开城市，来到乡村，和另一个男同事结婚，他们现在过得很好，有一个可爱的宝宝。

　　可那不是我的人生理想。我沉默了。

　　沉默直至夜晚，我们又坐在饭桌前，男朋友的父母也发表了同样的意见。

　　他们还举例某个每年上春晚的大歌星，“树高千尺不忘恩”，有个农村的丈夫，从未忘记农村的父老乡亲。这时，男朋友的妹妹举着为她哥刷的球鞋，笑着说，“以后，就让嫂子刷了。”我说，我不会做家务，男朋友的爸爸打圆场：“以后都可以学。”

　　我实在说不出口，我志不在此，我的父母对我的培养是有计划的，尤其我爸，是未遂的文学青年，他希望我能行万里路，读万卷书，而不是大学一毕业，就在左厢房，生大胖儿子，在一个陌生的山区，为爱情牺牲虽然不可名形状但确实真实存在过的理想。

　　“以后，我还打算上学。”我转了话题。

　　“要早生孩子。”“女孩子读那么多书干嘛？”“能当个老师，还不够好？”“书读太多了，回xx，都不一定找到工作。”xx就是男朋友家所属的县。

　　是夜，我们站在乡间小路上。

　　我劝男朋友和我一起考研。

　　他觉得我太虚荣，“大城市有什么好？”“我常想，去别的地方，教别人的、和我没什么关系的孩子，而不是家乡的，人生有什么意义？”

　　哦，他也是有理想的，只是和我不一样。

　　我忽然想起大一，他送我的小说，《平凡的世界》，可我想要的就是不平凡啊。

　　回校后，我收拾行李，发现男朋友父母塞了一个红包。

　　是我两个月的生活费。

　　下一次见面时，我还给了他。

　　我们后来分手，他写过一封信，问，是不是觉得他家，尤其，他妹妹的病是拖累——就在去年，他移植给他妹妹一个肾。

　　还有，是不是因为不能去合肥？那个他心里的大城市。

　　道不同不相为谋。

　　即便大家都是好人。

　　关键是站在他的立场，即他的道上，他、他的家人，都对未来的妻子、儿媳妇、嫂子，有个固定的人设，我装不进去，装进去就会特别痛苦，甚至即使我特别痛苦地去适应，也未必能够完成这个角色，让他们满意。

　　或许这就是贫富之外，真正的城乡差别。

　　许多年后，我在北京，接到他的电话。

　　他说：“其实你不适合结婚，你不会做饭，不爱做家务，心太野。”“大城市，有什么好？有青山绿水吗？空气、食物都有毒。”

　　当然用的是戏谑的口吻，都是笑谈。

　　直至，我说，我的工作，我现在的生活。

　　他答：“那些高中生也能做，何必再读书、跑那么远？在xx县，只要是人才，你也能。”

　　“不跑那么远，就不知道能做成什么样，活成什么样，”我答，“我不喜欢圈养，更不后悔我的选择。”