人生道具 ——张 逸两手徒空，最容易使人陷于尴尬的境地，香烟常常在这个时候给人解围———深吸一口，获得一个停顿的间隙；喷吐烟雾，也同时施放出掩饰自己的烟幕。二三流演员演到没辙的地方，准掏出烟来猛抽两口，弄得银幕上也云遮雾罩。道具看来确实与人须臾不可分离。

　　默片时代，导演善于借助演员手上的一件道具来点明背景年份。现实生活中，人们手上的道具的变换则记录着民俗的流变。像独行侠似的，拎一台四喇叭的三洋收录机走街串市，这是开放初期的街景。十年之后，神秘莫测的密码箱替代公文包，成为都市人的新宠物。转瞬之间，由牛皮护套包裹着的大哥大更是抢眼。

　　一位旅居香港的女作家告诉我，真正的豪门巨富是用不着自己拎密码箱的，也将在公共场合使用大哥大视为失礼之举。内地和港岛风情稍有迥异，这边的人还是把大哥大当一件新式道具，谈生意一时陷入僵局，手足无措之际，便伸手拿起搁在桌面的大哥大抚弄把玩。有一次在一家五星级宾馆，我听邻桌一男士问席上的朋友：“能不能借你的大哥大用一下？”一语既出，那朋友却吞吞吐吐了半晌，追逼之下，终于吐出一句：“我的那只还在家里，眼前只是一只牛皮空壳。”

　　回首去看当年拎着收录机昂首阔步于闹市的小伙，颇有几分滑稽。不知三五十年过后，我们又会如何看待作为人生道具的大哥大？